茅茨耿明灯

《朱桥早行》是宋代诗人方回的作品。诗人描绘了清晨离开朱桥的场景，通过描写田间夜晚打稻、茅茨亮起的明灯，以及客人路过篱笆外被狗吠的情景，展现了农村生活的朴实和宁静。

诗中提到了放马啮露草、小憩寒塘塍，这些细节描写增加了诗的真实感，让读者仿佛置身于田园之中。而在这样宁静而美好的环境中，诗人坐下来思考当下的社会状况，抨击了贪吏的存在。他希望今年的收成能够供给科举的征召，以期望能改变当下社会的不公和腐败。

接下来，诗人转向了国家的命运。他认为过去的统治者是谁掌握国家的命脉并不重要，因为历史上曾经出现过杞国突然崩溃的情况。他呼应了当时社会上对于政府腐败和天灾频繁的抱怨，强调了诗中所提到的天仁，即上天的仁慈，是可以依靠的。

最后，诗人回到了自己的旅途中。他在行驶中放慢了车速，突然领悟到了一句诗句。他看到天空中星星的倒影在陂水中清晰可见，这呼应了他内心的明亮和思考的启示。

整首诗以写景入手，通过对田园生活的描绘展示了一种宁静和美好的意境。然后，诗人以自然景物为背景，抒发了对社会现状和国家命运的忧虑和希望。这首诗既有对现实社会的批判，又有对人们内心追求美好的渴望，展现了诗人对社会和人生的思考和关怀。