萧萧凉吹生

《始闻早砧》是明代张羽创作的一首诗词，描绘了秋日的寂静景象和感伤的情感。以下是诗词的中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
秋天的景色静谧无声，冷风萧瑟起来。
我这闺中人感受到寒冷，心中涌起一阵思念之情。
清脆悦耳的砧声响起，悠扬的敲击声传出。
微弱的烟雾笼罩着遥远的景色，轻轻地从树林中飘荡。
此时我离开家园的客身，独自入眠也会被惊醒。
我穿上衣服，心中充满了忧愁，斜月照耀着山城的每个角落。

诗意：
《始闻早砧》描绘了秋日早晨的景象，以及诗人心中的思念和忧愁之情。诗中通过寂静的秋景、凉风和清脆的砧声，展示了孤寂和离别所带来的心灵的困扰。诗人身处异地，寂寞的夜晚让他的睡梦也不安宁。最后，斜月的光辉照耀下的山城，更加显得孤寂而凄凉。

赏析：
这首诗以简洁明快的语言描绘了秋天早晨的景色和诗人的内心感受。诗人运用了形象生动的词语，如“寂寂”、“萧萧”、“嘹亮”、“微茫”等，通过声音、光影和风景的描绘，展现了秋天的寂静和凉爽。诗中砧声的描绘给人耳目一新的感觉，清脆的砧声不仅是秋天的象征，也象征着诗人内心的思念和忧愁。诗人在离乡异地，与亲人离别的孤寂夜晚，感受到了心灵的震动和迷茫，斜月满城的景象更加凸显了诗人的孤寂和落寞。整首诗以简洁而深沉的语言，表达了诗人内心的情感和对家园的思念，令人产生共鸣。