不见一枝开

龙丘途中二首（一作李商隐诗）
杜牧

汉苑残花别，
吴江盛夏来。
唯看万树合，
不见一枝开。

水色饶湘浦，
滩声怯建溪。
泪流回月上，
可得更猿啼。

中文译文：
乘船离开了汉苑的残花，
来到了盛夏的吴江。
只看到万树紧密地结合，
却看不到一枝花儿开放。

水的颜色像湘江的水一样丰富，
岸边的声音却胆怯地让人感到假意。
眼泪流下，升上了月亮，
或许会听到更多猿猴的啼声。

诗意和赏析：
这首诗以描绘自然景色为主，展示了作者对风景的深情。

前两句描绘了夏天的吴江景色，万树紧密结合，但却没有一枝花儿开放。这一描写将盛夏的景象与花开的寂静形成鲜明对比，强调了自然界中的空灵和静寂。

接着，诗人描述了水色和滩声。水的颜色饶富饱满，但滩声却胆怯地仿佛是建溪之声。这一描写揭示了一种自然环境和声音之间的不协调，传达了环境中的一种假意与不真实。

最后两句以泪水和猿猴啼声为结尾，借此表达了作者内心的哀愁和寂寞。泪水回上了月亮，暗示了作者的孤独和无助；而思念的猿猴啼声则更加加重了这种寂寞感。

整首诗语言简练，画面感强烈，通过对自然景色的描写，展示了作者内心的情感。诗人细腻地表达了对寂静和孤独的感受，使读者在欣赏美景的同时感受到了一种深沉的思考和共鸣。