无命作参军

《哭谭户录二首》是刘克庄创作的一首诗词，它描述了作者在一生中的不幸遭遇和悲苦经历。以下是这首诗词的中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
读过书皆记，非惟善属文。
有名登进士，无命作参军。
白发行秋暑，青衫殓瘴云。
可怜膏火下，虚费一生勤。

诗意：
这首诗词以自述的方式表达了作者对自己一生经历的悲苦和不幸的感叹。诗中提到作者读过很多书，但并非所有的知识都能够转化为实际的成就。作者曾经有过在科举考试中获得进士称号的荣耀，但却没有机会为国家效力，只能充当一名普通的军士。他已经年老发白，度过了许多秋暑的辛苦，穿着军装却像是殓葬瘴气弥漫的云彩。他深感自己的才华和辛勤工作被白白浪费，心生可怜之情。

赏析：
这首诗词通过简洁而深刻的表达，展现了作者内心的苦闷和无奈。他在诗中表达了对自己努力工作却无法实现理想的悲伤，以及对时光流逝和生命的虚度的忧虑之情。诗中的对比手法也很巧妙，通过将白发与青衫、膏火与虚费进行对比，更加突出了作者的辛酸遭遇和生活的无奈。整首诗词透露出一种对命运的抱怨和对社会不公的愤懑，以及对个人价值得不到认可的痛心。这些情感通过简练的语言和准确的形象描写得以表达，给人以深深的共鸣和思考。