手皲若龟兆

《书逆旅壁》是宋代诗人陆游的作品。这首诗描绘了作者暮年时的困境和心境。

诗词的中文译文如下：
百忧袭暮年，怀抱日骚屑。
虽云归故乡，何异万里客。
穷冬迫寒饿，凛有在陈厄。
驾言适近村，惨惨天欲雪。
人沽村市酒，马啮山坡麦。
旅炊杂沙土，得饱何暇择。
手皲若龟兆，面槁无人色。
士穷自其分，所幸全大节。
功名已甑堕，身世真瓦裂。
不学玉关人，饥鹰方夜掣。

诗意和赏析：
《书逆旅壁》通过描绘作者暮年时的困境和心境，表达了对人生的思考和对境遇的无奈。

诗的开头，“百忧袭暮年，怀抱日骚屑”，表达了作者晚年时百般忧虑纷至沓来的感受，内心充满焦虑和困扰。接着，“虽云归故乡，何异万里客”，表明即使回到故乡，也感受到了与万里客旅一样的陌生和疏离。

接下来的几句描述了作者在寒冷的冬天里挨饿和艰苦的生活状况，如“穷冬迫寒饿，凛有在陈厄”，表现了作者生活的困境和艰辛。他在农村市场上沽酒，马在山坡上啃麦子，旅途中的饭菜土炊，生活艰苦，无暇挑选。作者的手皲如龟兆，面色无人，生活的艰辛使得他的身体和容颜都发生了变化。

诗的末尾，“士穷自其分，所幸全大节，功名已甑堕，身世真瓦裂，不学玉关人，饥鹰方夜掣”，表达了作者对自己贫困境遇的接受和坚守。他认为穷困是士人的命运，但他仍然保持着自己的高尚品德和清廉节操。他已经看透了功名与地位的虚妄，认识到自己的身世已经破碎。他不愿学习玉关的人追求权势，宁愿像饥饿的猛禽一样在夜晚展翅飞翔。

这首诗通过描绘作者暮年时的贫困和困境，表达了对人生境遇的无奈和对高尚品德的坚守。它展示了作者在逆境中的坚强和悲壮，同时也反映了宋代社会的一些现实问题。这首诗以简洁而深刻的语言描绘了作者内心的挣扎和对人生意义的思考，具有强烈的现实主义色彩，给人以深刻的思考和感慨。