伤心到处闻堪杵

《初寒》是宋代诗人陆游的作品。这首诗描绘了初秋时节的景象，表达了作者对时光流转和自身处境的感慨。

诗词的中文译文如下：
船尾寒风不满旗，
江边丛祠常掩扉。
行人畏虎少晨起，
舟子捕鱼多夜归。
茆叶翻翻带宿雨，
苇花漠漠弄斜晖。
伤心到处闻堪杵，
九月今年未授衣。

诗意和赏析：
这首诗以自然景物为背景，通过描绘江边的船只、祠堂、行人和舟子的生活场景，表达了作者对时光流转和自身命运的思考。

首先，诗中提到的"船尾寒风不满旗"描绘了初秋时节江边的凉意，暗示着季节的变迁和寒冷的来临。"江边丛祠常掩扉"则表达了祠堂的荒凉和人们对神灵的敬畏之情，也暗示了人事已非，岁月荏苒。

接着，诗中提到的"行人畏虎少晨起，舟子捕鱼多夜归"描绘了行人和舟子的生活状态。行人因为畏惧虎的存在而少有早起之人，而舟子则因为捕鱼而常常在夜晚归来。这种描写反映了人们在艰难的环境中生活，同时也暗示了作者自身的困境和辛酸。

诗的后半部分，通过描绘茆叶翻动、苇花漠漠的景象，展示了自然界的变化和美丽。然而，作者在这美景之中却感到伤心，"到处闻堪杵，九月今年未授衣"表达了作者对自身命运的失望和无奈。这句诗意味深长，暗示了作者在九月时仍未得到官职，未能实现自己的理想和愿望。

总的来说，这首诗通过描绘自然景物和人物生活的细节，表达了作者对时光流转和自身命运的思考和感慨。诗中融入了对自然的描写和对人生的思考，展示了作者独特的感悟和情感。