碧穗炊烟当树直

作者绍兴二十四年(一一五四)中进士，次年被派到徽州(在今安徽省境内)，当了六七年州府下属的小官吏。竹下这地方，据说就是徽州休宁(今安徽省休宁县)县西一百六十余里的黄竹岭。他的《竹下》一诗有“我亦縻升头，三年玄丘壑”句，说我为了升斗之米的薪金，而被牵留(縻)在这里，离开家乡山林(丘壑)已经三年了。可见，他在绍兴二十八年(一一五八)还在竹下这地方。这首诗是这年或以后二三年内，离开竹下时写的，诗中描写了那天清晨动身的情景。

　　开头两句说，早上起来梳洗完了，收拾好行李，冲破清晨的寒气，跨鞍上马动身了，这一动，倒是使疲乏顽钝的身子得到疏散，可以轻松一下了。“破小寒”、“散疲顽”，写得很细致、真切。凡是大清早动身远行的人，都有这种共同体会：早起的确有点凉意，一动身出发，精神也轻快了。

　　第二联写在山路上遇到的情景：走着走着，冲进了很轻很薄的晨雾；看一山，象把一山从雾里放出来似的，再看一山，再放一山，走过了重重迭迭的山峰。这里写雾和山，都不是静看，不是静止的画面，而是人物行进中的观感，是流动的画面，就象电影似的，一个镜头转过一个镜头。这一联，不仅写景妙，修辞也妙。用“轻轻薄薄”、“重重迭迭”这八个迭音字来形容薄雾、迭山，既有音乐美，又能加强语气，使薄者更觉得薄，迭者更显得迭；还有一点值得注意，雾气既轻又薄，可是这里用了一人“冲”字，分量很重，而重重迭迭的山峰，这里却用了一个“放”字，分量很轻。轻者以重处之，重者以轻处之，并不是一味追求别致，它写出了自己切身的感受和体验。

　　过了山区，便到了山下水边的村落。第三联就写在村落看到的景物：村头的炊烟，形状象碧蓝色的波纹，到了桥边，也乘势拐了个弯。这些都是农村常见的实景，到了诗人笔下，便很富有诗意。

　　最后一联说，耳边传来鸟儿清脆的叫声(啭)，象是在欢迎我这个客人；这鸟声对于行人，象是有情，又是无意(无思)，妙处正在这“有情无思”之间。鸟儿无所谓有情无意，诗人却设想鸟儿同人一样，也具有感情，实际是自己感情外露的一种形式，西方美学家把这种表现叫做“移情”，意思说，人把自己的感情，推移到鸟儿身上。

　　全诗节奏轻快，情绪乐观。