兵甲少来书

诗词：《中宵》

中宵步绮疏，西阁百寻馀。
飞星过水白，落月动沙虚。
择木知幽鸟，潜波想巨鱼。
亲朋满天地，兵甲少来书。

中文译文：

在午夜的时候，我独自走在宫阁之中，徘徊不去。
在西阁中行走百余步，却仍觉得寂寥无人。
一颗颗流星穿过水面，泛起一道白色的光线，
皎洁的月光使流沙起伏不定，仿佛是在捕捉虚幻的影子。
我在树木间选取，只为知道幽静的鸟儿在哪里隐居，
在潜静的波纹中，我想象着游动的巨鱼。
亲朋好友遍布天地间，但兵器却很少给我送来书信。

诗意和赏析：

这首诗表达了杜甫在深夜中的寂寞心情。夜晚的宫阁空旷无人，星星和月亮的光辉在水和沙中闪耀，给人以虚幻的感觉。诗人穿行于其中，寻找着幽静的鸟儿和游动的巨鱼，希望能找到一些安慰和陪伴。然而，尽管天下亲友遍布，却很少有人写信给他，使他倍感孤寂。

这首诗通过描绘自然景色和诗人内心的对比，展现了杜甫深夜的孤独和寂寞。清幽的夜晚映衬出诗人内心的落寞和无处安放的情绪，表达了诗人对亲友思念的期望和寄托。通过对自然景色的描写，诗人表达了自己对人际关系的渴望和对书信的期盼。整首诗既有诗人复杂的内心感受，又映衬出了他在唐朝旷世的背景下所处的孤独境地。