不返旧征魂

《东楼》

万里流沙道，
西征过北门。
但添新战骨，
不返旧征魂。

楼角临风迥，
城阴带水昏。
传声看驿使，
送节向河源。

译文：
漫天黄沙的道路上，
西征过北门。
只留下新的战友，
旧时的征魂不再归来。

楼角高耸远眺，
城阴湿漉漉的夜色昏暗。
传声观赏驿使，
向河源送出节令。

诗意：
这首诗描绘了作者所见所闻的西征场景，通过描写战士们经历了艰苦的万里流沙道，穿越北门进入西方的征程。然而，在这过程中，许多战士不幸阵亡，只有新英雄补充到队伍中，旧时英勇的征魂再也无法归来。整首诗既表达了对战友们的深切思念，也暗示了战争的残酷和无情。

赏析：
杜甫以朴实的语言，深情地描绘了西征的场景和战争的残酷，表达了他对那些牺牲的战士的思念之情。诗中运用了对比的手法，通过将新鲜的战骨和旧时的征魂进行对比，突显了战争的变迁和人世间的无常。楼角临风，城阴带水的描写，更增添了诗情画意。最后，作者以送节向河源的场景，表达了自己的对国家和民众的祝福和期望。整首诗既展现了杜甫的爱国情怀，也表达了对战争的深切忧虑。