不如无手足

蓟北门行（一本作出自蓟北门行）

长河冻如石，征人夜中戍。
但恐筋力尽，敢惮将军遇。
古来死未歇，白骨碍官路。
岂无一有功，可以高其墓。
亲戚牵衣泣，悲号自相顾。
死者虽无言，那堪生者悟。
不如无手足，得见齿发暮。
乃知七尺躯，却是速死具。

中文译文：
长河冻得如同石头，征人在夜晚守卫城门。
只是担心筋力衰竭，敢不敢遇到将军。
古来的死者未曾休息，他们的白骨堵塞官道。
为何没有一点功绩，可以让他们的坟墓高耸。
亲戚们扯住衣服哭泣，悲惨地互相呼喊。
死者虽然无言，活着的人也可以思悟。
与其没有手脚，能够看见牙齿和发际线。
这样才知道七尺的躯体，其实是快速死去的准备。

诗意和赏析：
这首诗以冬夜守夜的征人为主题，表达了对身处战乱的将士的同情和思考。诗中的长河冻结成冰石，寒冷的环境与紧张的军情切合，也凸显了征人们的艰辛和危险。作者表达了对征人们担心筋力衰竭的担忧，他们是否敢面对将军，是死是生都无法确定。向往功绩彰显的古人遗骨堵塞官道，死者的默然和活者的醒悟在这种情境下更加显得珍贵。

诗的末句“乃知七尺躯，却是速死具。”表达了对生死和存在的深思，与其活得苟且无用，死亡也并非坏事。虽然没有了手脚，但能够见到牙齿和发际线，对于这些即将迎来死亡的人来说，速死反而具有优势。这种思考方式颇具压抑和悲凉的色彩，反观生者对死者的思考，则显得更为深刻。整体上，这首诗揭示了生死之间的辩证关系，以及对死亡的一种思考和宽慰。