笔床茶灶答蛩吟，摇落秋风万里心。

《信笔》是宋代方蒙仲的一首诗词。以下是这首诗词的中文译文、诗意和赏析：

中文译文：
笔床、茶灶应答着蛩鸣，
秋风吹落着我千里的思念。
白发稀疏，酒初醒，
四更深夜，独坐一盏灯。

诗意：
《信笔》这首诗词描绘了一个中年人静坐的场景。诗人通过描述笔床、茶灶回应着夜蛩的鸣叫，以及秋风吹落的心思，展现了他内心的孤独和思乡之情。他的头发已经斑白，好像刚喝醒了一样。在深夜的四更时分，他独自坐在房间里，只有一盏灯光陪伴着他。

赏析：
《信笔》以简洁的语言表达了中年人的内心世界和情感体验。通过描写诗人的境况，他表达了对故乡和亲人的思念之情。诗中的笔床、茶灶、蛩鸣等景物都是生活中平凡的事物，但通过与诗人的情感联系起来，增添了一种深刻的意境。在深夜的静谧中，诗人独坐一盏灯下，思绪万千，对过去和未来的思考交织在一起。这首诗词通过细腻的描写和情感的呈现，使读者感受到了孤独、思念和对时光流转的感慨。

总的来说，方蒙仲的《信笔》通过简洁而富有情感的描写，以及对生活细节的把握，表达了中年人的孤独、思念和对时光流逝的感慨。这首诗词通过深情而含蓄的语言，引发读者对人生、家园和时光的思考与共鸣。