理乱岂恒数

诗词《宿花石戍》的中文译文为：离开清晨的辉煌山岗，夜晚来到花石戍。大地开展，水面上航道展开，杂乱的树木代代相继。土地被南风蒸发，春天的炎热在西方太阳下寂静。四个季节原本平均分配，气候如何变化无常。广阔的天地之间，秩序凌乱难以捉摸。我把船绑在藤轮上，拿着杖策在古老的伐木路上行走。工作结束，人不在农村，野地中的泉水自然流淌。木门虽然荒芜，农具仍然坚固。山东存有叛逆之气，吴楚的守护王度。谁能敲响你的门，下令减少征税。

这首诗描述了作者杜甫在长沙花石二戍过夜的情景。诗的前两句表达了杜甫清晨离开空灵的山岗，傍晚来到花石戍的情景。接下来的几句描写了戍边景色的变化，岸边开辟水面，树木杂乱。接着，诗中描述了南风蒸发土地，春天炎热的景象，以及四个季节的变化不平衡的气候。诗的下半部分，杜甫用自然的景物来对照社会的乱象，表达了社会的混乱和不确定性。杜甫以自然的景观暗喻社会的问题，呼吁当权者审视自己的治理和节税制度，减轻百姓的负担。整首诗通过对自然景物的描写，凸显了社会和政治的反思。