汀洲稍疏散

《早发射洪县南途中作》是杜甫的一首诗，描述的是他在早晨从射洪县出发，踏上征途的场景和心情。

诗中，杜甫表达了自己年老贫困的忧虑，认为自己已经没有力气去应对艰难的旅途。他说征途就像侵袭星辰一样艰难，也表示因为种种病痛的缘故，自己在精神和体力上都逐渐消磨殆尽。诗人自谦自己的才华和勇气有限，所以在困境中无法独立自主。

诗人俶装迎接旅途，清晨曙光照耀下，开始踏上险峻崎岖的山路。寒日出来的时候，雾气还未散尽，清江转折的山势急促险峻。抽象的描述给人以旅行的压迫感和不安。杜甫叙述了自己的马匹疲惫不堪，难以前行的情况。他表达了自己心中的孤寂和迷茫，认为自己的颓败和不如意与过去曾经饱尝荣欢的旧日相比已然天壤之别。

诗末，杜甫表示自己的容颜渐渐衰老，能得到圆满成功的事情寥寥可数。他回忆起寒门子弟阮籍的际遇，发出感慨的同时，也与古代哲人杨朱同病相怜，表示在荒凉的征途上放声痛哭。

整首诗以格律规整的五言律诗写就，描写细腻而含蓄，充满了对生活的无奈和悲凉之意。杜甫以自己为叙述者，通过对旅途中的景色和心情的描写，展示了一个落寞的诗人在贫苦困顿之中的无奈和难过。诗中一直流露出追求理想和出人头地的不甘心情，与杜甫悲叹时代的苦难状况相呼应，寄托了他对未来的希冀和对理想的追求。诗中也体现了杜甫豪情万丈的气质和对命运无能为力的无奈感。