鹤尽羽书风尽檄

【注释】：
寰海後十首》作於1842年前後，其重心主要是對戰爭的總結和反思。

[內容評析]詩的前四句描繪了社會上對戰爭的普遍驚懼心理。人們在戰爭中總是渴望安寧，誰又見過「承平」之際大肆談論戰爭的呢？首聯敏銳捕捉了「兵革」之際「話承平」和「承平」之中「話戰爭」這正常和反常的兩種現象，並用「曾聞」、「幾見」的怪訝語氣，著力突出了後者的異常。頜聯「鶴盡羽書風盡檄，兒談海國婢談兵」將「幾見承平話戰爭」的現象作了進一步的展開。作者巧妙地用了東晉淝水之戰「風聲鶴唳」的典故，一方面描繪出「話戰爭」的內容──人們普遍地驚懼，以為軍情緊急，大禍將至；另一方面，又暗示出朝廷的驚慌失措，草木皆兵，稍有風吹草動，就發軍書徵兵，以致人心惶惶，甚至連兒童、使女都紛紛談論著同敵國用兵打仗的話題。這四句雖只寫了現象，但深刻的意蘊卻不言而喻；所謂的「承平」是朝廷用喪權辱國的「條約」換取的暫時緩解，並不能換來真正的和平，反而使侵略者更加變本加厲，虎視眈眈。之所以有「話戰爭」的異象，乃是「承平」原不存在！
詩的後四句轉向自身。作者在睡夢裡都在起草奏章，反映人民的痛苦；他的詩作，縱然寫到花草鶯燕，也不是為了吟弄風月，而是欲起野史之作用，記載民間的風俗人情，表現黎民百姓的遭際和願望。這兩句寫得極誠摯沉痛，懇切動人。末聯「官匪拾遺休學杜，徒驚絳灌漢公卿」，作者發出了憤激之辭；自己既然連杜甫左拾遺那樣的官職都沒有，又何必去學杜甫的憂國憂民，為朝廷補缺糾失呢？那反而會徒自驚動像漢代周勃、灌嬰那樣的朝中大臣，使自己遭到賈誼一樣的疑忌和打擊。這激憤的反語，道出了有識之士的普遍悲哀，因而具有深廣的內涵。
比起魏源典故瀾翻的其他作品來，這首詩可謂明白如話。前四句以現象寫本質，以具體寫抽象，耐人尋味；後四句引向自身的抒情，沉摯與憤切相交織，乃是一代愛國志士心音的剖白。全詩充盈著崇高正義之內美的人格力量，格外動人心魄。

[難詞註釋]?羽書：緊急的軍事文書。檄：古代官府用以徵召、曉諭或聲討的文書。?疏草：起草奏章。?稗史：野史。?匪：非。拾遺：唐代諫官名。杜：指杜甫，曾任左拾遺。?絳灌：漢代絳侯周勃和傑陰侯灌嬰，賈誼因上疏遭到兩人的猜忌打擊。這裡代指朝中大臣。