西陵水阔鱼难到，南回路遥书未回。

《寄湘中友人》是杜牧在唐代创作的一首诗词，内容描写了作者离开故乡时的思念之情。

诗词中的“莫恋醉乡迷酒杯，流年长怕少年催”表达了作者对醉乡和美酒的怀念和留恋之情，但也意味着时间的流逝，年少时的激情渐渐淡化。

“西陵水阔鱼难到，南回路遥书未回”意味着作者身处异乡，离开了湘中的友人。无论是水流宽广的西陵，还是遥远的南方，都使得见到友人变得困难。书信往来也因此断绝，友人未给予回复。

“匹马计程愁日尽，一蝉何事引秋来”表明作者孤身一人，计算着回乡的日子，因为长途旅行的繁琐和劳累，时间变得缓慢而漫长。而一只蝉的叫声却预示着秋天的来临，这里可能象征着诗人逝去的青春，也引发了对光阴流逝的感慨。

“相如已定题桥志，江上无由梦钓台”中，相如指司马相如，他曾经在桥上题下志愿，意味着他决心前进，而不是回头。而江上的钓台则象征着诗人曾经的梦想和渴望，但现实却无法实现这个梦想。

整首诗抒发了诗人对故乡、友人和逝去岁月的深深思念之情，同时也表达了诗人面对现实的无奈和对未来的疑虑。它以诗人个人的悲伤和沉思为基础，深刻地表现了人生的无常和时光的流逝。