新月对愁生

冬日寄蔡先辈校书京

弱冠下茅岭，中年道不行。
旧交因贵绝，新月对愁生。
旅思风飘叶，归心雁过城。
惟君知我苦，何异爨桐鸣。

译文：
冬日寄给蔡先辈在京城的一封信

十八岁下山茅庐，中年时道路坎坷。
旧日交情因身份变得疏远，新月孤寂中产生愁绪。
离乡思念犹如随风飘落的叶子，归心渴望像雁群飞过的城市。
唯独你明白我的苦楚，就像爨桐鸣唱那般。

诗意和赏析：
这首诗是唐代文人顾非熊写给蔡先辈的一首寄语之作。诗人借助冬日之景，表达了自己在年轻时追求学问的激情逐渐消磨、中年时生活困顿的感慨和无奈之情。

诗首两句，“弱冠下茅岭，中年道不行”，描绘了诗人从年轻时就下山茅庐从事学问，到中年时却未能取得较大的成功，道路坎坷的遭遇。

接下来的两句，“旧交因贵绝，新月对愁生”，诗人抱怨着旧日的朋友因为地位的改变而疏远自己，孤寂的新月使他更加忧愁。

再往后的两句，“旅思风飘叶，归心雁过城”，用离乡思念随风飘落的落叶和渴望回归时看见雁群飞过城市的景象，表达了诗人对家乡的思念之情。

最后两句，“惟君知我苦，何异爨桐鸣”，以“君”指代蔡先辈，表达了唯有蔡先辈能够理解自己的辛苦与困境，正如爨桐鸣唤那般。

整首诗以栩栩如生的意象，表达了诗人在中年时的困顿和寄予蔡先辈的期望。虽然诗人的理想未能如愿，但他仍然寄托着对友谊和渴望的信心，借此向蔡先辈表达自己的苦楚之情。